1 023 ViewsБасқа жерлерде қандай екенін білмеймін, ал біздің ауылдың жеңгейлері жанама ат қоюға келгенде алдарына жан салмайды. Менімен қатар құрдасжігіттердің есімдері шеттерінен адам қызығарлық: Ержан, Ербол, Қайрат болыпкеледі. Бірақ оларды азан қойған есімдерімен атасаңыз, кім болмасын желкесінқасып, ойланып қалады. Ал, Инелік, Борсық немесе Мылтықбас десеңіз:«Айналайын-ау, бірден осылай демейсің бе? Олар өзіміздің жігіттер ғой», – депжөнге […]
Толығырақ
1 075 Views(Жалғасы. Басы өткен сандарда). АЗАЛЫ КӨШ Айнала жым-жырт. Күні кеше ғана у-ду болып, балалар шапқылап, қозылар жамырап жататын, ақ жаулықты аналарымен, қыз-жігіттерімен көрікті екен-ау, ауыл! Анда-санда екпіндеп соғатын Арыстанды-Қарабастың желіне шейін көшке ілесіп кеткендей, демін ішіне тартып тұрған үнсіздікте бір үрей бар сияқты. – Желі құрысын, онсыз да желігіп отырғаным жоқ, – дейді іштей […]
Толығырақ
1 821 ViewsСабылтайдың әкесінің асында «…Уа, Омарбек, күллі Жетісудағы ерлердің әруағы көтеріліп жатқанда, сенікі не жатыс, бір үн қатпай?! Ел басына күн туған осындай заманда сендей намысты ерлер қол бастамайтын ба еді?! Әлде, шапыраштының ұраны атанған ер Қарасайдың қазіргі ұрпақтары бөтенге жем, бөгдеге құл болуға мойынсұнды ма? Тұр, беліңді бекемдеп атқа қон, аттандап, езілген жұртыңның еңсесін […]
Толығырақ
1 283 Views(Жалғасы. Басы өткен санда). – Апа, артжағымда бірдеңе сықырлайды. Шайтан емес пе, ол не? – деп үрейлене қарады. Апасының жүзіне күлкі үйірілді. Қане, орныңнан тұра ғой. Арқаңдағы егістікке қара. Жердің беті көпсіп, көтеріліп келе ме? Ендеше ол картоп. «Пістім» деген хабары. Біріне-бірі сығылысып топырақтың бетіне шығып жатыр. Бар, жүгір алып кел бір-екеуін қазір қуырып […]
Толығырақ
1 325 Views(Жалғасы. Басы өткен санда). 1948 жылы Сталиннің бұйрығымен елінен өзге жаққа қашқандардың ұрпақтарын тағы да бір науқаны басталып кетеді. Тағдырлас достарының айтуымен Ташкентке жақын орналасқан Сарыағашта бір ауылдың мектебінде мұғалім болып, кешке қарай халықты сауаттандыру курсынан сабақ береді. Жібекті іздеп келген сіңлісі Гүлриза қалып қоямын деп ойлаған жоқ еді. Қыздың сауаттылығы мен ойын-сауыққа біртабан […]
Толығырақ
1 175 ViewsКейде жазушы бойында адам баласына байқала бермейтін болашақты болжауқабілеті де қос қабат берілетіндей болып көрінеді. Қайраткер жазушы Ханбибі Есенқарақызының «Жібек» повесі бүгінгі таңда тарихшы ғалымдардың шырақпен іздепжүрген құнды ақпаратын қамтитын қымбатты қазынамыз деп айтуға әбден лайықтыдүние. Халықты жаппай қырып-жою саясатынан туындаған ашаршылық жылдарындағы бір адамның өмір жолы бүтін бір халықтың тарихынан хабар береді. Жазушы […]
Толығырақ
2 005 ViewsО, қазақ әйелі! Атам заманнан – көргенің қиямет, шеккенің азап, күрес. Ұрпағың үшін жаныңды отқа да, суға да салып, қажет кезінде, жеріңе көз алартқанжауларыңа қарсы, атқа отырып, қолыңа найза алып, қан майданның ішіне де кірдің! Үш жүз жыл бойына қазақ-қалмақ айқасында, бір қарыс жерін жатқа бермей, көзінің қарашығындай сақтаған ер-азаматтарыңның тебінгісі түймедей, үзеңгісі инедей […]
Толығырақ
1 505 ViewsЕскеннің шаңырағы бір адамнан аяғын тартатын. Ол – осы ауылдан он шақты шақырым жердегі ауылда тұратын Жібек апа еді. Жібек апаның бұл үйге қандай жақындығы барын жете түсінбесе де, әйтеуір алыс адам емес екендігін іштей сезеді. Өйткені, Баянның анасы Гүлриза әр баласын тапқан сайын, ол кісі осы үйден табылатын. Босанатын күнін дәл білетін сияқты, […]
Толығырақ
1 358 Views(Соңы. Басы өткен санда). Шыңғыс Айтматов: «Мен әлемнің көптеген тойларына қатысқан жанмын. Бірақ Жамбыл тойындай нағыз халық тойы, ақын тойын көрген жоқпын. Өте әсерлі, мазмұнды керемет ұйымдастырылған мерейтой болды» – деп жазды. Жамбылдың 170 жылдығына орай бірнеше игі шаралар өтті. Ұлы ақынның әлі толық зерттелмей келе жатқан бір қыры – оның әндері мен күйлері. […]
Толығырақ
1 067 Views(Соңы. Басы өткен санда). Жалғап жатыр замана жолға жолды, Естіп ең ғой мінеки ол да болды. «Құдай жоқ», – деп қақсаған атеист пен, Ар-ұятсыз алқаш та молда болды. * * * Қылсын дейік пейілін Құдай бәсік, Ұрлық деген харам іс, ылай кәсіп, Бұрын жортқан ұрылар дара-дара, Бұл күндері алыпты сыбайласып. * * * Бір […]
Толығырақ